L'écriture ou la vie?

J'achève la lecture de L'écriture ou la vie de Jorge Semprun, un récit autobiographique dans lequel il raconte sa difficulté à décrire son expérience de prisonnier du camp de concentration de Buchenwald. Comment, en effet, raconter l'indicible? Plus personne ne voulait entendre parler de la guerre suite à la Libération. De plus, l'ex-prisonnier lui-même avait une soif de vivre incommensurable pour échapper à la mort qui l'avait guetté à chaque heure du jour tout le long de son incarcération dans un camp nazi.

L'écriture ou la vie est une lecture pesante où la littérature l'emporte sur le témoignage, au grand dam du lecteur envers qui l'auteur n'a certainement pas à demander son avis. On peut comprendre, cependant son récit n'a pas la force et l'intensité auxquelles nous conduisent Primo Levi ou bien Varlam Chalamov.

Cela dit, je m'en voudrais de passer pour un esthète face à l'expression de la souffrance humaine qui, bien entendu, n'a pas à marcher dans mes souliers de Québécois tenu à l'écart de l'expérience ultime du Mal.

Qui plus est, je ne m'engageais pas dans une critique littéraire en vous ramenant devant vos yeux ce récit de Jorge Semprun.

J'en venais plutôt à soutenir comme Semprun qu'il est ardu de témoigner d'expériences difficiles qui n'intéressent ni les vivants ni les survivants. (Pour ce qui est des morts, il est déjà trop tard...)

Cela me vient à l'esprit en songeant à ma petite expérience de préposé aux bénéficiaires, un métier que j'ai exercé pendant quatre ans pour payer mes études.

Je peux facilement écrire sur Pierre, Jean, Jacques et toutes sortes de bouffonneries. Par contre, rien ne sort aisément de ces quatre années à travailler auprès des malades et des mourants. C'est comme si ma soif de vivre l'avait emporté sur la mort.

J'avais à peine 19 ans lorsque je fis mon premier quart de travail au Centre hospitalier de l'Université Laval. J'étais relativement narcissique à cette époque et devins préposé aux bénéficiaires pour la simple et bonne raison que j'avais besoin d'argent. Je n'avais pas comme qui dirait la vocation. J'en ai peu connus qui l'avait. La plupart des préposés y avaient appris le métier sur le tas, tout comme moi. Certains étaient humains, d'autres ne l'étaient pas nécessairement. Je faisais partie de la première catégorie compte tenu de mon éducation et des valeurs intrinsèques qui s'y rattachaient.

Je n'étais pas travailleur à Buchenwald, c'est évident, mais j'ai vu des trucs que je ne trouve pas encore la force de raconter. J'y reviendrai sans doute un jour, quand je serai vieux et malade. Pour le moment, j'effleure à peine ce sujet, comme si la vie était plus forte que la mort.

Raconter la vie d'un hôpital, c'est comme revenir du Vietnam. Personne ne veut vraiment entendre les récits que je pourrais raconter sur le sang, le vomi et les autres excrétions du corps humain. Qui s'intéresserait à ces cadavres que nous emballions dans un linceul en mettant une étiquette aux poignets et une aux pieds avant que de les envoyer dans le réfrigérateur de la morgue? Qui voudrait entendre des histoires de yeux révulsés, de langues démesurées qui sortent de la bouche quand survient le dernier râle?

Je m'en veux de comparer mon expérience de vie à celle de Jorge Semprun. Il n'y a pas de commune mesure entre ce qu'il a enduré et ce que j'ai vu. J'étais bien payé pour faire mon boulot et je mangeais huit fois par jour...

Pourtant, je ressens ce vertige d'écrire sur la mort, la souffrance et la maladie. Je le fais de temps à autres, plutôt rarement, alors qu'il me serait possible d'aligner des pages et des pages.

Où veux-je en venir avec cela? Je n'en ai aucune idée. Mes doigts se promènent sur le clavier pour vous rapporter ça comme si je n'avais rien trouvé de mieux à faire.

Ça ne vous dit rien sur L'écriture ou la vie de Jorge Semprun, rien sur les hôpitaux.

Ça en dit trop long sur moi.

Je vais tout de même publier ce billet que je déteste déjà pour son narcissisme outrancier.

Il me serait facile de le détruire.

Trop facile sans doute.

Je vous prie de le tenir pour un défoulement qui ne m'arrivera pas souvent.