L'orme du coin de ma rue semble jaillir du trottoir.
Une dizaine de ses feuilles ont jaunies cette nuit.
Déjà, les végétaux se préparent pour un long repos.
Pour les humains, ce sera le contraire.
Le repos est terminé.
La chasse commence.
Bientôt l'orme sera dénudé et tout sera laid autour de moi.
Puis il y aura la neige avec ses teintes subtiles de bleu et de gris qui lui confèrent son chatoiement.
Je vous dis ça parce que je ne trouve rien d'autre à vous raconter.
Peut-être qu'il y a des mots qui jaunissent dans ma tête.
Peut-être qu'il faut penser aux pommes quand c'est le temps des pommes.
Et aux canneberges quand c'est le temps des canneberges.
Et ainsi de suite.
Jusqu'à la fin des temps.
Parce que la vie est une suite de rites.
À moins d'être vraiment malpropre.