J'ai la guitare à Phil depuis au moins 18 ans. C'est une guitare classique Yamaha. Avec trois belles cordes de nylon qui glissent sous les doigts. Et trois autres de métal pour tenir le rythme.Je me suis acheté ma première guitare en 1997. Je n'aurai jamais su en tirer un son. Et encore moins l'accorder. Je m'avouai vaincu au bout de quelques mois. Comme je me devais de voyager léger à cette époque, je l'avais abandonnée quelque part, près du Pôle Nord...
Revenu vivre un intermède de ma vie à Trois-Rivières, je fis la rencontre de deux amis musiciens, Robob et Phil. Nous nous sommes mis à jammer ensemble. Quelques semaines plus tard nous formions un band. Et nous étions prêts pour la gloire!
Je savais joué de l'harmonica depuis au moins 1994. J'en avais joué tous les jours, sur la route, entre Québec et Whitehorse. Ça compensait pour ne pas savoir jouer de la guitare mais c'était difficile de chanter tout en jouant de l'harmonica. Et je rêvais, imaginez-vous donc, de chanter mes propres chansons en m'accompagnant à la guitare. Une autre de mes folies comme il en reste bien d'autres à accomplir. Dont écrire un livre à propos du charbon.
Cela dit, j'ai acheté ma deuxième guitare un an plus tard. Phil voulait partir dans l'Ouest et il vendait tout, sauf sa guitare basse. Je la lui achetai par curiosité. C'était pas cher.
Puis je me suis mis à gratter la guitare avec un peu plus d'application.
J'ai appris à m'accorder avec un diapason. Ne me demandez pas les notes que je fais sur une guitare ou bien à l'harmonica. Je joue au son. Je ne connais à peu près pas les notes. Et pourtant, avec l'aide de Marc Cavanaugh, j'ai pris de la confiance. Je me suis mis à jouer trois accords dans toutes ses suites imaginables. Puis j'ai improvisé n'importe quoi. J'ai découvert de nouveaux accords. Puis je suis monté sur scène avec mes chansons, mon harmonica et ma guitare. Mon public n'avait pas l'air de s'emmerder. J'avais réalisé un autre de mes rêves.
Cela dit, aucun public ne vaut ce plaisir subtil que je peux avoir lorsque je gratte ma guitare.
Je la gratte presque tous les jours.
J'y trouve de nouveaux sons. De nouvelles vibrations. De nouveaux rythmes. Des modulations.
Je me sens privilégié par la vie de pouvoir jouer de la guitare simplement, comme ça, tous les jours.
Et surtout de pouvoir jouer sur cette vieille guitare que m'avait vendue Phil Bellerive.
Elle résiste au temps, la guitare à Phil.
C'était un bon achat.
Je dirais même plus: un investissement.
Je m'y investis tous les jours.
Par plaisir.
Et ça ne coûte presque rien.
Un ensemble de cordes de temps à autres.
Et vous voilà prêt à inventer des tas d'histoires au bout de vos doigts.
Des histoires qui peuvent se passer des mots.
C'est magique une guitare.
Et je me demande pourquoi je perds mon temps à vous raconter ça...
Je saute sur ma vieille guitare, tiens.
Excusez-la!
