Henry Miller

Il avait perdu à peu près toutes les batailles de sa vie. Cependant, il avait gagné quelque chose comme de la résistance à perdre. Quelque chose comme s'il n'avait plus rien à perdre, justement.

Et c'est là que tout un chacun s'est reconnu en ce perdant qui se relevait tout le temps.

Comme s'il devenait la voix de tous les perdants.

Comme si ses misères étaient celles de tous les sans voix, sans richesses et sans culottes.

Il incarnait le sort du commun des mortels.

Il était comme eux.

Il était eux.

Ils pouvaient eux aussi devenir poètes.

Ils en avaient le droit et même le devoir.

Ça valait mieux que de mourir dans un cauchemar climatisé.

Du coup, sa vie changea.

Il fût porté par une nouvelle vague de perdants.

Il en était même devenu une sorte de héros, à son grand étonnement, lui qui n'aspirait plus qu'à la sainte paix.

La gloire le touchait dans la pente descendante de sa vie, alors que se révélaient tous les petits bobos du grand âge. Au fond, c'était mieux ainsi. Cela ne lui monterait pas à la tête puisqu'il l'avait déjà occupée ailleurs.

Ailleurs, évidemment, ce n'est pas ici.

C'est un non-lieu, ailleurs, pour un gars comme lui.

Il y eut encore bien d'autres échecs devant lui, évidemment.

Et tout le monde chie à la même place.

Gloire ou pas.

Ce sera tout pour aujourd'hui.