Mon père, ce héros de la classe ouvrière

Mon père, feu Conrad Bouchard, piquait de saintes colères contre tout ce qu'aujourd'hui nous aurions pu appeler le système.

Sauf que c'était son système. Sa vision du système.

D'abord il y avait les hosties d'crosseurs pleins d'marde du saint calice de tabarnak d'hostie d'étrons de voleurs de pourris de zoufs de saint-chrême de viârge.

Et puis il y avait les autres. Ceux qui avaient faim et soif. De justice ou de tout ce que vous voulez. En autant qu'ils ne venaient pas chier sur son perron. Et encore! Il piquait de saintes colères, Conrad, mais il n'était pas rancunier. Le lendemain, c'était oublié. Pff! Le plein d'marde était tout de même un bon gars. Il avait sûrement une femme et des enfants lui aussi. Et puis qui n'est pas plein d'marde, hein?

J'ai hérité beaucoup de ses traits physiques et sans doute psychiques, avec quelques améliorations génétiques ou culturelles, je ne sais trop. (J'entends mon père me dire quelque chose comme «Pignouf!» de là où il est. Non sans humour.)

Enfin! Il m'arrive de sacrer et de m'emporter facilement.

Peut-être que je porte le poids de mon éducation familiale.

Ma mère, c'était tout le contraire. Mais c'était ma mère, une femme à laquelle je ressemble aussi beaucoup sous plusieurs aspects. Cependant, mon modèle masculin, si je puis m'exprimer ainsi, ce n'était pas ma mère. Ma mère était dans une catégorie à part. Comme toute mère. Il y a les catégories et il y a la mère. Parmi ces catégories, il y a le père. Souvent absent par ailleurs. Ce qui n'était crissement pas notre cas. Mes parents étaient présents pour leurs enfants. Ils n'étaient pas riches mais ils étaient là plus souvent qu'il ne le fallait.

Quand je me promène dans les rues de Trois-Rivières, vrai comme je suis là, il y a plein de gens qui m'arrêtent pour me dire: «Toé c'est sûr que t'es l'fils de Teddy!».

Teddy c'était le nom de shop de mon père à la compagnie d'aluminium Reynold's où il a bossé 35 ans de sa vie. Il disait que ce Teddy référait à L'Honorable T.D. Bouchard, député libéral progressiste de Saint-Hyacinthe et ardent promoteur du droit de vote des femmes au parlement provincial. T.D. Bouchard expulsé maintes fois de la chambre par Duplessis.

Cependant, un peu arrangeur de vérité comme l'était mon père, il se peut que ce Teddy n'ait voulu dire rien d'autre que Teddy Bear, le gars qui ne prend jamais une bière avec les chums en revenant de la shop. Teddy Bear qui retourne voir son éternelle fiancée, ma mère, et ses quatre enfants. Pas le T.D. Bouchard de l'intellectuel de la shop en tout cas.

Oui, je ressemble à Teddy.

J'ai ses yeux. Son air de frigidaire sur deux pattes. Et ses sacres. Un héritage que je préserve comme l'hostie d'prunelle de mes yeux.

C'est pas beau dire moé, toé, ciboire, tabarnak.

Comme dirait mon père: qu'i' mangent leu' marde calice!

Où en étais-je?

Je ne sais plus.

Je vous parlais de mon père. Un père présent. Un père aimant. Je vous parlerai de ma mère un autre jour. Demain peut-être.

Mais là, en ces temps difficiles où j'aurais l'envie de hurler des sacres comme Saint-Jean le Baptiste, quitte à manger des sauterelles dans le désert plutôt que de m'empiffrer de dessert avec le roi Hérode, là je pense à mon père. Je pense à Ppa.

Ppa... Hostie qu'tu sacrais...

Pis hostie qu'j'aimais t'entendre sacrer... C'était de l'hostie d'poésie Ppa.

Tes colères me faisaient rire. Jamais je n'en ai eu peur. Je m'en fendais la gueule à en frapper le sol, mort de rire. Je ne riais pas tant de toi mais je riais aussi de toi, de tout, comme tu me l'avais si bien enseigné.

Tu ne te choquais pas contre moé. Tu te choquais contre le système, ton système, toutte c'qui va tout croche pis tout de travers.

Boss, syndicats, députés, curés: il suffisait d'avoir un titre pour que tu dises que tout l'monde chie à la même place.

Ce sont les leçons que tu avais tirées à  travailler. Tu te promenais dans ta grue montée sur un pont roulant, tous les jours, 50 pieds au-dessus d'une piscine d'aluminium en fusion...

Tu ne portais pas de masque.

Toute la vapeur d'aluminium, de bauxite ou de je ne sais trop quoi te remontait dans les narines.

Il devait faire 45 Celsius au-dessus de tout ça? Je ne sais pas. Chaud en hostie sans doute. L'enfer sur Terre.

Tu es mort d'un cancer à 62 ans.

Moman n'a jamais reçu la pension de la shop.

Des tabarnaks que tu aurais dit.

Et tu aurais eu encore raison.

Même si ça sortait tout croche.

Avec des sacres pis toutte.

Quand t'es mort, du monde applaudissait ton dernier voyage en limousine.

Du monde de la paroisse. Du monde du quartier.

C'est rare qu'on applaudit les morts.

Tu devais être un bon gars.

Ou tu devais toujours donner un hostie de bon show.

Merci Ppa.

Seulement merci.

Pis j'pense à toé.

Oué.

J'pense à toé...