Il sèche

Êtes-vous plutôt ceci ou plutôt cela?

Lui n'est ni l'un ni l'autre.

Qui est-il? Il ne le sait pas lui-même.

Et il ne cherche même plus à le savoir.

Il marche. D'un point à l'autre. Ce n'est pas toujours lui qui décide du trajet. Mais la plupart du temps ça ne varie pas trop. Il en a pris ses habitudes. Et ça n'intéresse personne.

Il ne vend rien.

Il ne se vend même pas lui-même.

Il ne se vante pas.

Il est comme le bois mort qui sèche sur le rivage.

Sauf qu'il n'y a pas de rivage.

Il n'y a que lui dans le rôle du bois mort qui sèche.

On l'oublie même dans les statistiques.

Et on lui refile un chèque par mois.

Le reste du temps, bien sûr qu'il sèche.

Il sèche.

Il sèche.

Oui il sèche.

Je ne sais pas son nom.

Personne ne veut savoir son nom.

Il a de grosses lunettes de cornes.

Il a l'air d'un puceau.

Il est déjà vieux mais c'est comme s'il avait encore 16 ans.

Il vit dans une chambre avec une toilette partagée par trois autres chambreurs.

Il a son petit frigo et même un petit lavabo.

Il a une vieille télé et un vieux radio.

Et une Bible. Il lit la Bible.

C'est le seul livre qu'il lit.

Et même qu'il ne le lit pas vraiment.

Il l'ouvre au hasard pour y trouver une raison de changer quelque chose.

Et rien ne change.

Jamais.