Joseph Fréchette

Il ne savait plus où il était.

Il avançait péniblement en se tenant après un chariot d'épicerie.

Tout autour de lui était blanc, aseptisé, étrange et inhospitalier.

Ça criait. Ça riait à coups de miasmes. On y vomissait des ectoplasmes.

Il devait rentrer au travail.

Sa fille n'avait que trois ans.

Il en avait quoi? vingt-six ans? Il ne se rappelait plus de son âge. Ni de sa date de naissance. Tout était confus. Était-ce la guerre, la fin du monde, l'apocalypse ou rien de tout ça?

-Monsieur Fréchette... Monsieur Fréchette...

C'était lui, lui semblait-il, Monsieur Fréchette... À moins que ce ne soit son père. Lui on l'appelait encore Ti-Jos Fréchette.

-Qu'est-ce que vous lui voulez à Monsieur Fréchette? répondit-il au gars vêtu d'un pyjama vert olive qui le regardait en lui tendant un contenant de pilules.

-Monsieur Joseph Fréchette?

-Oui... Oui Ti-Jos Fréchette... C'est moi... Que me voulez-vous?

-C'est l'heure de vos médicaments monsieur Fréchette...

Il ne savait plus où il était.

Et peut-être en valait-il mieux ainsi.

Il se laissa conduire jusqu'à sa chambre.

Le type lui ôta ses souliers, ses vêtements, son dentier...

-J'ai quel âge moé don'? Pis faut que j'aille m'occuper de ma fille... Elle a juste trois ans...

-Vous avez 92 ans monsieur Fréchette... Vous êtes au Centre Robert-Hubert...

-92 ans? Voyons don'! J'ai 26 ans moé monsieur! Pis si vous pensez que j'va's rester icitte dans votre maison de fous vous vous mettez un doigt dans l'oeil! Robert Hubert! Un vrai bandit c'gars-là! Il avait un restaurant en bas de la côte... Il organisait des parties de cartes...

Évidemment il bafouillait un peu et son élocution était marquée par l'absence de ses dents.

Joseph Fréchette s'est endormi après avoir pris sa médication.

Il était le dernier survivant de sa famille.

Sa fille était morte depuis bientôt quinze ans.

Sa conjointe aussi.

Il n'y avait plus que lui-même dans la vie.

Et un travailleur social pour unique personne à contacter dans son dossier en cas d'accident ou de transfert à l'hôpital.