lundi 25 avril 2016

La fierté d'être un artiste

Les artistes se donnent parfois des airs qui ne peuvent paraître que ridicules pour le profane.

D'abord, il n'est pas normal de s'affirmer en tant qu'artiste, poète ou écrivain.

Tout le monde est poète, chanteur ou barbouilleur "à ses heures".

Pour paraphraser Léon Bloy, suis-je donc un artiste aux heures des autres?

La question est bonne et ne mérite pas de réponse. Les questions ouvertes seront toujours plus pénétrantes que les mauvaises réponses. Je me plais à penser cela afin de bien m'en tirer, vous le savez bien...

Peut-être que je me crois artiste à toute heure du jour ou de la nuit. Ce serait une forme de narcissisme dans lequel je me prélasserais comme si je n'étais pas "tout le monde".

Quoi qu'il en soit, c'est déplaisant d'avoir affaire à un "artiste".

Quelle arrogance de se définir ainsi alors qu'il y a tant de maisons à construire, tant de vies à nourrir, tant de morts à enterrer!

-Tu n'es pas plus artiste que ma purée de patates! Regarde comme je sculpte de belles montagnes avec mes patates!!! Tu n'es qu'un paresseux! Qu'un parasite qui vit au crochet de la société!

J'entends souvent cette voix résonner en moi, même si personne n'ose me le dire Je ne vis pourtant pas au crochet de la société et ne demande aucune subvention.

***

J'ai constaté avec un mélange de joie et d'amertume que les enfants étaient souvent plus expressifs que les adultes devant mes tableaux. Les parents ont peur que ça leur coûte quelque chose. Ils tirent leurs enfants par le bras pour les éloigner de mon art qu'ils considèrent comme un piège.

-Regarde poupa! Le monsieur dessine une belle rivière avec un beau soleil!

-Viens-t'en que j'te dis... On n'a pas l'temps!

-Oui mais j'veux voir ça!

-Dérange pas l'monsieur... Il est en train de peindre...

Eh oui! J'étais en train de peindre. Et cela m'a tout de même fait chaud au coeur de susciter cette réaction.

J'imagine la suite de la conversation:

-J'aimerais ça moi aussi peindre comme le monsieur!

-Les artistes ça tire le diable par la queue... Tu serais mieux de te concentrer sur tes devoirs. Veux-tu crever de faim plus tard quand tu seras grand?

-Oui mais le monsieur y'a pas l'air maigre, maigre...

***

Les artistes se donnent des airs ridicules.

C'est vrai pour moi. Et sans doute pour les autres.

Au lieu de regarder des photos, je contemple la nature en tentant de fixer dans ma tête une certaine image mentale qui me servira dans l'exécution de mes prochains tableaux.

J'observe les formes chaotiques des arbres. J'analyse les vagues sur l'eau. Je scrute des mouvements, des expressions faciales.

En fait, le résultat a plus à voir avec ces études qu'avec la peinture en elle-même.

Je sais que je vais encore passer pour un rêveur.

Et franchement, je m'en fous.

***

Hier, j'étais pleinement artiste.

J'ai peint un petit peu.

J'ai gratté mes guitares un brin.

J'ai écrit deux ou trois paragraphes.

J'ai joué trois ou quatre airs d'harmonica.

Puis j'ai contemplé, beaucoup.

D'aucuns diraient que je n'ai rien foutu.

Ils se trompent.

Je vous jure que je travaille fort même lorsque je semble ne rien faire.

Rêver, dans une société objectivée comme la nôtre, relève d'un défi permanent lancé à la face du monde.

Je suis fier, en quelque sorte, d'être toujours aussi jeune d'esprit.

Je suis fier d'être un artiste.