Clair comme de l'eau de roche

Il est sans doute présomptueux de ma part que de rédiger un billet sur l'art d'écrire. Cela suppose une haute estime de mon écriture qui s'apparente à de la vanité. On ne peut pas m'en vouloir de me connaître moi-même... Le philosophe Protagoras ne disait-il pas que l'homme est la mesure de toutes choses? Il l'affirmait tant et si bien que la légende prétend qu'il fut accusé d'impiété. Notre homme, Protagoras, ne pouvait dire avec certitude si les dieux existaient. Les pitoyables pieux de son temps n'entendaient pas à rire avec les choses sacrées. On brûla ses livres. Mais pas sa mémoire. Autrement son nom ne serait jamais parvenu jusqu'à nous.

Vous aurez constaté, lecteurs et lectrices assidus de mon blogue, que j'abuse des digressions. Cela n'a strictement rien à voir avec l'art d'écrire. Et donc rien à faire ici.

Si je n'ai pas effacé ces lignes, c'est qu'ils servent un tant soit peu ma démonstration.

Écrire, c'est parler. Et parler, c'est inévitablement sauter du coq à l'âne. Surtout si vous êtes comme moi. Et si vous ne l'êtes pas, eh bien, ne venez pas me faire scier avec vos désaccords. Laissez-moi au moins aller jusqu'au bout de mon billet.

Je ne parle pas tout à fait comme j'écris. J'ai un accent gouailleur et tiens des propos tout autant scatologiques que vulgaires. Ma blonde dit que je fais partie de la maudite génération RBO. Il paraît que nous sommes tous comme ça, bêtes et méchants, cyniques, abusant allègrement des mots marde, grosse truie et gros hostie d'sale.

Diantre! c'est que je sacre et blasphème sans vergogne. Je n'ai rien d'une précieuse ridicule qui soigne ses effets langagiers. Au plan de ma littérature orale, je suis un gros mal élevé. Je dirais même que je suis un punk en son genre.

Je maintiens pourtant qu'écrire c'est parler. Chaque fois que j'écris une phrase je la prononce à haute voix dans ma tête. C'est comme ça que je sais qu'elle se tient. Si je suffoque, parce que le point est trop loin, je coupe ma phrase en deux, sinon en trois. Ou bien je supprime mon texte et m'en vais prendre une marche.

Je n'écris jamais avec un dictionnaire à mes côtés. Je vais bien y jeter un coup d'oeil de temps à autre. Néanmoins je ne peux pas parler et feuilleter un livre simultanément. La parole et la lecture en seraient tous les deux affectés.

J'écris donc simplement ce qui me vient à l'esprit. J'emploie les mots qui sortent naturellement de ma tête. Si le mot ne vibre pas en moi depuis des mois, c'est qu'il n'a pas encore passé le test.

Cette semaine, j'ai employé le terme persifler pour varier avec médire. Je ne suis pas allé chercher ce terme dans le dictionnaire. Il est sorti de moi spontanément. Il y était enfoui depuis des lustres. Je ne l'avais jamais employé auparavant. Je l'ai écrit parce qu'il avait passé l'épreuve du temps en moi-même. Je ne l'aurais pas employé autrement.

Je formule des phrases courtes lorsque j'écris. Je suis l'ordre logique du discours. Mon sujet est presque toujours suivi d'un verbe et d'un complément. J'écris Luc va à l'école plutôt qu'À l'école, Luc va. Cela semble bien bête d'écrire ça. Mais ce n'est pas sans raison. Trop de gens écrivent en pratiquant ce genre d'inversion qui finit par nuire à la compréhension du texte. Qui parle comme ça dans la rue, hein? À l'école, Luc va... C'est non seulement laid. C'est mauvais. C'est tout juste bon pour les plaquettes de poésie rédigées par des professeurs de cégep.

Je décroche de toutes les lectures qui ne savent pas jouer avec le silence. Le silence est une note en musique. S'il n'y a pas cette pause, tout n'est bientôt que du bruit pour rien.

Si je n'ai pas de plaisir à lire un auteur, je l'abandonne tout de suite. Je suis trop vieux pour jouer à ça. Trop impatient de goûter à la quintessence de la vie pour me contenter d'un vil assemblage de mots mal maîtrisés.

J'évite les suites d'adjectifs et d'adverbes. Je ne suis pas très lyrique.

Mon modèle, en termes d'écriture, c'est définitivement le Siècle des Lumières.

Que l'on lise Voltaire, Sade ou bien Rousseau, tout semble toujours clair et net, sans fioritures. Même les concepts les plus difficiles y sont simplement expliqués. On ne sombre jamais dans le métalangage au XVIIIe siècle. On ne fait pas de la prose qui ressemble à une traduction de la philosophie allemande. On a l'impression qu'on nous parle directement, sans intermédiaire, sans s'appuyer sur un dictionnaire d'idées reçues et de concepts creux.

Les auteurs que j'apprécie le plus, en français, sont ceux qui n'ont jamais coupé ce cordon ombilical qui les relie à Voltaire et compagnie.

Mon art d'écrire, si je peux me permettre l'expression, n'est rien d'autre qu'une tentative d'être toujours clair comme de l'eau de roche.