Il s'appelait le Smatte

À Saint-Stanislas, près de la chute à Murphy, vivait jadis un gros t'homme surnommé Le Smatte. On n'en savait pas plus à son sujet sinon qu'il était smatte. Smart veut dire brillant, en anglais. Mais il n'était pas du genre brillant, le Smatte. Plus gentil que brillant. Si vous lui demandiez un bout de corde il vous le donnait tout de suite. Mais personne ne lui demandait rien, au Smatte, puisqu'il vivait trop loin du village. De sorte qu'on ne le voyait jamais, même pas le dimanche, parce que le Smatte n'était pas un prieux.

-J'su's pas un prieux j'cré ben, qu'il disait, le Smatte, sans trop se justifier.

Ce n'était pas un prieux, le Smatte, et on le voyait rarement au village. Mais il payait la traite à tout le monde dès qu'il recevait quelque mystérieux montant pour quelque mystérieuse activité et, ces deux ou trois jours-là, au village, c'est lui qui payait pour ceux qui le trouvaient smatte, le Smatte.

Il n'était pas brillant dans le sens qu'il ne disait pas un mot plus que l'autre. C'est dur de dire de quelqu'un qu'il est un génie quand il ne parle pas. Vous direz, oui, peut-être était-il un sage, et je vous dirai, ben étiez-vous là, hein? J'y étais, moi, frais comme j'suis là! Et c'était pas un gars à dire qu'il savait quelque chose de quoi que ce soit, ok? Le Smatte c'était un... un taxiturne! Taciturne!!! En tous 'es cas, un gars pas achalé, pas achalant, mais pas un sage parce que... parce que c'est d'même, c'est toutte!

Non, le Smatte c'était pas du genre brillant. Juste poli. Généreux. Pis il n'avait pas de moustache.

Il vivait creux, dans le fin fond du secteur de la chute à Murphy, dans une cabane en plywood, là où c'qui fait noir comme chez l'diable en tous temps d'l'année, caltor!

Le Smatte était poli. Généreux. Ouais.

Y'a quitté la région dans les années soixante j'cré ben. Dans l'temps d'l'Expo 67 à Montréal. On sait pas c'qui est devenu le Smatte mais y'était poli pis généreux d'sa personne.

Hostiment généreux.

Hein qu'tu t'en souviens Raymond, hein? Le Smatte, e'l'gars qui payait 'a traite à tout l'monde au village? E'l'gars qui avait pas de moustache, là, qui vivait dans l'coin d'la chute à Murphy... Tu l'as connu, rappelle-toé d'la fois où t'as fini à l'hôpital de Grand-Mère, deux côtes cassées... Ben oui! C'était lui, le Smatte, le gars qui avait payé 'a traite... Hostie d'brosse hein?

Ouin le Smatte qui s'appelait...