Les deux pieds sur la glace, au beau milieu du Lac St-Pierre

Le Lac St-Pierre, dimanche dernier.

Le soleil nimbe de jaune vif la brume qui s'élève cinq kilomètres plus loin. La voie maritime s'évapore sur le fleuve Magtogoek. Tout est gelé autour, de Baie-Jolie à Berthierville, de Sorel à Nicolet. L'étendue bleue et blanche, calme et glacée. Presque la sensation du désert.

Nous marchons sur une fine couche de neige parsemée de mottes de glace ça et là. L'autre rive n'est qu'une mince ligne de bleu marin. À tracer sans trop appuyer sur le pinceau. Légèrement, comme si l'on transcendait sa main.

Nous sommes vingt-sept sur la glace et c'est comme si nous étions seuls. On ne voit la face de personne. Trop d'espace nous sépare les uns des autres: un vieux avec son chien, des types qui qui se font tirer par de grands cerfs-volants aux motifs colorés, un gus qui s'envole avec un cerf-volant électrique tout aussi bigarré.

Le gus porte un petit moteur électrique et une hélice dans son dos. Il actionne le moteur et voilà qu'il s'envole. Nous le saluons de la main. Il nous salue aussi. On ne sait pas qui c'est. C'est tout naturel que de saluer un type qui s'envole sur ce genre d'appareil.

Même le bruit de ses hélices est bientôt absorbé par les étendues glacées du Lac St-Pierre. On goûte au silence, à cinq kilomètres de la rive, les deux pieds sur la glace, au beau milieu du lac. Un moment magique. De la félicité pure.

Il fait moins trois Celsius. C'est une des plus journées du mois de janvier de ma vie. Rien que du fun toute la fin de semaine. Du fun en plein-air. De la glissade sur tripes à la station de ski de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, le Lac St-Pierre, puis une plongée en arrière-pays, St-Élie-de-Caxton, St-Mathieu-du-Parc, nos belles petites montagnes aux abords du Parc National de la Mauricie.

Il fait beau et chaud. La nature semble vierge. Les humains la délaissent pour aller remplir les centres d'achats.

C'est plein dans les centres commerciaux.

Et c'est le désert à moins de dix kilomètres aux alentours, facilement accessible en autobus ou à pieds pour les plus pauvres. De la beauté pure qui ne coûte rien et qui n'intéresse qu'une poignée de fous, dont moi, ma blonde et les vingt-cinq autres qui marchaient sur le Lac St-Pierre ce jour-là.