Auto stop

J'avais pour idoles littéraires Jack London et Jack Kerouac. Tout ce qu'il fallait pour devenir un jack-of-all-trade, un gars qui pratique tous les métiers et qui se promène sur le pouce, d'une ville à l'autre.

J'ai donc pratiqué l'auto-stop de Trois-Rivières à Hyder, en Alaska, puis au Yukon, au Labrador. J'ai tendu le pouce d'un océan à l'autre, ouais, et j'ai rencontré des tas de gens sympas avec qui j'aurai passé quelques heures de ma vie à parler de tout et de rien.

Hier, comme je marchais vers le centre-ville, en plein soleil, il m'est revenu des flashbacks de ces années où j'ai pratiqué l'auto-stop.

Évidemment, il y a des règles de base pour bien voyager sur le pouce.

Il faut d'abord comprendre que l'on aime ce que l'on est et que les gars ou les filles qui roulent confortablement assis dans leur véhicule doivent avoir une sacrée bonne raison pour embarquer un poids supplémentaire à côté d'eux. Et d'autant plus si, comme moi, vous êtes un poids lourd.

Donc, pour moi, ça voulait dire voyager seul. De toutes façons, ça ne se partage pas, un voyage sur le pouce.

Il faut sourire, bien sûr, et voyager léger.

Il est toujours mieux d'avoir une pancarte indiquant sa destination. Je suis parti de Whitehorse, au Yukon, avec un bout de carton sur lequel j'avais écrit Montréal avec le sigle de son club de hockey, nos glorieux Canadiens. J'ai trouvé assez de partisans des Canadiens sur la Yellowhead Highway 16 pour me rendre sur la transcanadienne puis jusqu'à Montréal.

Sur le pouce, on ressent parfois que l'on n'est rien. Mon record d'attente: huit heures à Lloydminster, en Saskatchewan. Les partisans des Canadiens se faisaient rares à cet endroit.

Huit heures à regarder les champs, les oiseaux, le blé, les arbres, le ciel, les nuages, le soleil. J'ai déjà vu pire. Ce n'est pas huit heures à l'hopital. C'est huit heures dans les Prairies, en Saskatchewan. Il y en a qui paieraient un billet d'avion pour voir ça. Et qui n'auront jamais les moyens de se le payer. Et qui ne sortiront jamais de chez-eux. De plus, huit heures d'attente ça forge le caractère. Ça soumet au test notre dimension spirituelle.

C'est reposant de ressentir que l'on n'est rien. Aussi reposant qu'une page blanche. On peut recommencer à zéro. Oublier les détails. Ne s'en tenir qu'à la plus belle version de l'histoire, celle qui n'a pas encore été écrite, celle qui reste à vivre intensément afin de ne pas l'écrire pour ne rien dire, comme tant d'autres névropathes de la littérature.

Je prendrais bien la clé des champs aujourd'hui. Prendrais, c'est au conditionnel. Et les conditions gagnantes ne sont pas réunies. Donc, j'aurai fait comme tant d'autres névropathes de la littérature. J'aurai seulement fouillé dans de l'hostie de nostalgie sale... À la première personne du singulier, en plus. Sacrement! Faut que je décroche de mon ego.


PS: Arrêtez de m'achaler et de me dire quand je vais publier. Personne ne voudrait publier une phrase comme «hostie de nostalgie sale» dans quelque médium que ce soit, sinon l'un de ceux qui vous paie avec des coupons rabais de 50% sur un repas au resto du beau-frère d'Untel. D'la christ de marde. Moé j'préfère le ouèbe. C'est plus vrai. Moins têteux. Moins sale. GB