On n'a même pas pris la peine d'ouvrir les rideaux. Ni d'éteindre les lumières.
Tout se joue devant eux. À froid.
Il n'y a pas de musique.
Seulement un gars qui porte une chaise sur son dos. Comme si la chaise était assise sur lui.
Son sourire est irrégulier. Comme s'il ne savait pas s'il devait rire de lui-même ou laisser les autres se moquer de lui. Il mime un ballon sans bouger les mains, en roulant seulement des yeux sous ses paupières.
Il n'est pas nu, évidemment. Il porte un poncho de vinyle jaune acheté à vil prix dans un quelconque bazar.
Puis rentre un monsieur qui boite. Il s'appuie sur une canne. C'est un vieux monsieur avec une barbichette blanche. Il porte un costume trois pièces brun. Il sent un peu le vieux fromage mais l'odeur ne se rend pas jusqu'aux spectateurs. Il faut qu'ils aient l'impression qu'il sent le vieux fromage. Pour aider l'auteur, eh bien le comédien déjà sur scène intervient.
Poncho jaune: Sauf vot' respect, monsieur, vous sentez le vieux fromage.
Vieux monsieur: Et vous, paltoquet, que faites-vous avec une chaise sur le dos? Est-ce que je suis végétarien?
Les deux se regardent. Ils n'y comprennent rien.
Puis ils figent l'un devant l'autre, sans bouger un muscle, pendant au moins 13 minutes.
À la treizième minute, ils reprennent la conversation.
Vieux monsieur: Ouin bin cré bin qui va faire chaud d'main. Aujourd'hui c'est sweetie-dli-doux!
Poncho jaune: Faudrait que j'aille m'acheter des vis chez Rona.
Les rideaux s'ouvrent.
On entend une mouche voler. Une mouche géante. Et même qu'elle passe sur scène, la mouche.
Mouche: Bonjour, je m'appelle Armand le comédien et je tiens le rôle de la mouche. Bzzz... Bzzz... fait-il en agitant ses mains comme si c'était des ailes.
Puis les rideaux se ferment.
Les comédiens déposent tous leurs vêtements sur la chaise et s'en vont en sous-vêtements vers les coulisses.
Poncho jaune: J'aime beaucoup le ketchup vert.
Vieux monsieur: Sweetie-dli-doux!
Mouche: Bonjour, je m'appelle Armand le comédien et je tiens encore le rôle de la mouche. Bzzz... Bzzz... fait-il en agitant ses mains comme si c'était des ailes.
